张福臣:1956年生，湖北省作家协会会员、发表散文、随笔、书评等近20万字，武汉晨报“舌尖上的乡愁”专拦作家，从事20余年文学编辑，资深出版人。

当我第一次读到《这是四点零八分的北京》时，泪如泉涌。从那一刻起，著名诗人食指老师的诗就刻在了我心底。

我读这首诗时也是读到了我们共同的命运。1968年12月18日，食指在去山西的北京知青专列上写下了这首诗，转年，也就是1969年的夏天，一天深夜里，我在位于武汉工学院的家门口，躺在竹床数星星，父亲和继母在屋里吵架，越吵声音越大，突然间没有了动静。不一会只见爸爸拎着个包气冲冲走出来拉起我的手就走，父与子走到汉口火车站（大智路火车站）天都亮了。父亲偷偷地把我送回了东北老家插队落户，没有一个人为我送行。走了，武汉，也许成了我最后的武汉。那年我14岁。

这么多年过去了，想见食指的念想时时都有。

今年1月我到北京参加全国图书交易会，13日我生日第二天的早上，朋友开车拉着我从北京的东郊赶往西郊的上庄镇，一路堵车，12点还没出北京市区，食指的夫人翟寒乐大姐已来过两次电话，问我几时能到，我都不能给出准确的答复。下午1点我们一行4人到食指老师的楼下，翟寒乐大姐已下楼迎接我们。

大姐领我们刚上到4楼，“汪汪……”两只狗欢快的歌声已把501室房门推开，身材高大，满脸红光，两眼笑成一字线的食指，笔直立在门里。两只一大一小雪白的狗在他左右跳着欢快的舞步。进屋第一眼看见的又是两只鸡，一公一母，公鸡贴在进门右边的墙上，从头到尾足有80厘米长，毛色鲜艳光亮，这是只野公鸡的标本，扭过头来又见到一只母鸡，这是我第一次见到这么大这么胖的老母鸡。听寒乐大姐说，这只鸡有9斤重。客厅有一个简易沙发和茶几，茶几周边是各种书刊，想看随手可以翻阅。我和汪鑫、海青、小赵的到访，把不算太大的客厅挤得满满的。我落座左边的门正开着，满屋的绿植一直连到阳台：仙人掌、吊兰、牵牛花、吸毒草……植物、动物、主人，满屋都是伟大的生命。

“翟大姐，这房子有100平方米吧，住得还挺好吧？”

“没那么大，80平方米，2004年这里是一家农场，给职工盖宿舍楼，朋友介绍我们买下了这套房子，大小产权都没有，2000元1平方米，当时20多万的房款东拼西凑，最后连朋友来看食指给留下的3000元都拿出来了。这房子我们可以住50年，对我们来说足够了，只当50年的房租一次性交了。”

我看时间已到两点，起身说：食指老师、翟大姐，我请你们吃个便饭吧。

食指立刻起身说：到我家来的朋友必须我请，我请你们吃涮羊肉。食指老师的口气坚定得不容商量。我们主客6人，4大盘羊肉、冻豆腐、土豆片、青菜、几瓶啤酒。一锅热气腾腾的涮羊肉涮回到20世纪60年代末，回到食指的诗歌中。

1965年2月，17岁的食指写出了《海洋三部曲》的第一首诗《波浪与海洋》，这首诗充满了激情与向往，与1967年到1968年创作的《再也掀不起波浪的海》和《给朋友》并称《海洋三部曲》。同年创作话剧《历史的一页》，此剧当时由李平分导演，姜昆主演。在这期间他与著名诗人何其芳的女儿何京颉相识成为好友，多次前往何其芳家中拜访求教，与何家父女结下了珍贵的友情。1968年食指的诗歌创作达到了巅峰，写出了经典之作《相信未来》和《这是四点零八分的北京》。

2012年我在武汉大学出版社任职期间策划了一套《六书坊》丛书。我想到食指，想到了食指的诗，想到了《相信未来》。当时想出一本食指本人、食指诗歌的评传，我费尽周折打听到食指老师家的电话，征得他的同意和支持后，打电话给郭小东教授求助，郭小东指导他的得意弟子姬婧瑛女士，用了快一年的时间写出了这本书。食指说：

“1985年1月初，我住进了医院，在医院写出了一些诗篇，记得很清楚，《我不知道》和《秋意》两首诗是冬天写的。晚上睡觉时病房里一片漆黑，只好借着过道的照明灯光趴在走廊的水泥地上写诗（因脚上有伤蹲不下去，即使蹲下去也够不着地）。我把纸铺在地上，全身趴在地上，硌得膝盖真疼。想好一句趴地上写在纸上，赶快爬起来活动活动，再想一句，再趴下写，胳膊都硌得疼。1989年春节出院，照顾病重的母亲，写出了《向青春告别》。”

2005年5月1日食指迁居现在的家，开始了真正的晚年生活。粗茶淡饭，从容放松。自由地读书、看报，心中感动了写首诗，可以从容地沏上杯茶，可以随意地点支烟，关注自己有兴趣的问题，在平平淡淡才是真的生活中品咂生活滋味。